Происхождение слова «мифологема», одного из тех понятий, без которых современный разговор о культуре едва ли обходится, связано с древнегреческим словом μῦθος, вмещавшим в себя сразу несколько смыслов: и слово, и искусная речь, и совет, и воля богов, и предание, которое рассказывают у огня. Второй корень, λόγος, восходит к «слову, несущему смысл и порядок», в отличие от простого звука или случайно оброненной фразы. И, если идти до конца, структурный суффикс -ем-, по той же модели, что «фонема» или «морфема», указывает на единицу, на элемент: мифологема — это элемент мифической речи, ее неделимая смысловая частица.
Само же слово τὸ μυθολόγημα впервые встречается у Платона, где означает нечто вроде повествования, которое знает о мире больше, чем способно доказать. Мифологема обозначает те истории о богах, героях и путешествиях в подземный мир, которые всем хорошо известны, но никогда не бывают окончательно оформлены и всегда продолжают служить материалом для нового. Именно в этой незавершенности заложено ее главное свойство: она одновременно и унаследованный образец, и почва, из которой каждое поколение выращивает собственное понимание мира.
Сам миф никогда не рождается в изоляции от жизни. Он вырастает из конкретного ландшафта, из конкретного языка и уклада, и потому один и тот же сюжет — о потере, о поиске, о возвращении — у якута и у этруска, у шумера и у мансийца каждый раз звучит по-другому, потому как рассказан разными голосами. Эти локальные различия не случайность и не искажение некоего «правильного» прообраза: они и есть подлинное содержание мифа, то, что культура говорит сама о себе через общую для всех форму.
В современной художественной практике мифологема – это чаще всего мифологический мотив, сюжет или персонаж, сознательно перенесенный в пространство живого искусства. Но подлинная работа с мифом требует большего, чем узнаваемая цитата. Древний материал обязывает быть расслышанным и осмысленным во всей своей онтологической полноте — с его противоречиями, укорененностью в традиции и личной историей самого художника, который с этим мифом однажды столкнулся и не прошел мимо. Обращение к мифологии дает возможность выработать язык, который принадлежит только тебе, потому что вырос из традиции, принадлежащей только тебе, и одновременно придать этой традиции новое, сегодняшнее звучание.